তিন নম্বর

গালের উপর তীক্ষ্ণ ব্লেডের ছোঁয়ায়,

অনেকসময় তোমার চুম্বন-

পড়ছে মনে, সমুদ্রসৈকতে-

গত বছর তোমার আলিঙ্গন.

রেশ টা আজ ও শরীর ছুঁয়ে থাকে,

যেমন থাকে ঘামের দুপুরগুলো,

তোমার চুলে কাব্য যথারীতি,

আমার চোখে অপ্রস্তুতির ধুলো.

রাতের চাঁদের ধুসর বালিয়ারী,

তোমার কানের টুকরো আলোর ছটা,

নীলচে হাসি ভাসিয়েছে ঘরবাড়ি,

ঢেউ এর কাছে প্রেম এর দু এক ফোঁটা.

ইচ্ছে ছিল সমুদ্রে শেষ হবে-

তোমার আমার গল্পগাছার ছুটি,

আমার হবে কলমদানি তুমি,

আমি হব উলের কাঁটা দুটি.

এখনো সেই সমুদ্রতট পাবে,

বালিয়াড়ির চাঁদের দুপুরবেলা,

তোমার হাতে অচেনা হাত কিছু,

আমার গালে  ব্লেড চালানোর খেলা.