দুই নম্বর

উল্লিখিত নামগুলো কাগজে খোদাই-করে বসে থাকো.

"কখন মরণ আসে কে বা জানে"?

কখন টিফিন খাবে - কখন বরণ ডালা , টোপর , ফুলের মালা,

সব নিয়ে চলে যাবে মাসের তিন হাজারী ছাপ.

হাজার বছর পরে প্রমোশন হবে এক ধাপ-

এই আশা নিয়ে তুমি কাগজে খোদাই কর,

চেনা পরিচিত ছবি মগজে খোদাই কর. 

চারিপাশে বিচ্ছুরিত আলোর মধ্যে বসে বড়বাবু -এঁঠো কফি কাপ.

কলমে কলমে তুমি বিদ্রোহী হবে -

তবে-বিদ্রোহে সিপাহীরা ফাইলের ভাঁজে ভাঁজে -

দেওয়ালের রংচটা, পুরনো পাখার মত -

মজে আছে সনাতনী গুহ্য মন্তাজে.

সন্ধ্যাভাষার মত কিছু কিছু লোক আসে-

চলে যায় গভীরের দলে-হালকা হাওয়াই চটি,

কিছু বাস, কিছু ট্রাম-ভেদ করে বয়ে আসে অগনিত শরীরের দল-

কিছু নাম, এড্রেস অথবা আবক্ষ ছবি খোদাই চলেছে ছেনি-

হাতুড়ির পথে,

ভাস্কর কেরানি সমাচার.