এক নম্বর

কার হাতে সন্দিগ্ধ ভায়োলিন দেখে একদিন ভেবেছিলে পিচ রাস্তায়-

নেমে শুয়ে নেবে অগনিত কুকুরের দলে,

অথবা আগুন দেবে ম্যাগাজিন স্টলে?

কিছুই পারনি তুমি,

মস্তিষ্কের ম্যাসটারবেসানে কিছু কামকনা জমিয়েছ ঝোলার গভীরে।

যখন বারুদ উঠে আসে, শেষ রাতে বমনদ্রেকে?

কার দিকে চেয়েছিলে?

কার হাত পেয়েছিলে নাভির উপরে?

জননী জন্মভূমিশ্চ স্বরগাদপি গরীয়সী-

এসব ভেবেছ আর খার খেয়ে মিশে গেছো তরল বারুদে,

যে বারুদ পান করে জননীরা ঋতুমতী হয়।